Ложное движение (1975)

Молодой писатель срывается с места и едет через Германию. Он надеется, что дорога даст ему материал и понимание страны, как когда-то давала романтикам и битникам. Но послевоенная Германия совсем не такая, как в книгах. По пути он встречает разных людей. Старики говорят о смерти, кто-то из них тихо сводит счёты с жизнью. Молодёжь спорит о поэзии, но в этих спорах больше растерянности, чем смысла. Попадается ему и странная пара акробатов: взрослый мужчина с тёмным прошлым и совсем юная девушка. Когда-то бродячие артисты были символом свободы, теперь они просто два одиноких человека. Все вокруг хотят обычной жизни, но каждый разговор и каждая встреча только сильнее разводят людей в стороны. Герой едет, слушает и записывает, но вместо ответов получает всё больше вопросов о том, как жить дальше в стране, которая не стала ни старой, ни новой.