Девичий мост (1976)

«Представь: облупленные ставни, ветер свистит в щелях Девичьего моста, будто сквозь зубы шепчет то, что деревня тридцать лет хоронила в иве над рекой.
1976-й. Лёха, кочегар с обожжёнными пальцами, случайно раскапывает в печной золе медальон — ржавая цепь, внутри прядь волос и цифры, выведенные дрожью: *14.07.45*. Но в июле сорок пятого здесь не было войны — только тишина да первая свадьба на пепелище. Теперь каждая находка — обгоревшая кукла, страницы из школьного учебника с женскими именами на полях — будто расковыривает шрам. Чем больше Лёха спрашивает, тем упрямее старики гнетут берёзы у околицы, словно хотят, чтобы те склонились ниже земли...

А ещё — часы в управе всегда показывают без пяти шесть. И когда Лёха замечает, что у всех погибших девушек в карманах лежали горстки конопляного семени, — дождь начинает стучать в стёкла с такой яростью, будто это не вода, а чьи-то кулаки.

Сможет ли он заставить мост замолчать — или сам станет ещё одним голосом в его скрипучей песне?»