Слишком поздно, герой (1970)

«Представь: прибрежный городок, 1970-й. Волны бьются о ржавые сваи, а бывший моряк Леонид, с лицом, изрезанным шрамами и штормами, возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо от старого друга: *«Они снова запустили маяк»* — и три слова, перечёркнутые дрожащей рукой. Но маяк давно не светит, а друг исчез, оставив в пустой хижине только фото 1953-го: их юные лица, море за спиной… и тень четвертого человека, которого Леонид не помнит.

Его расспросы вгоняют город в оцепенение. Рыбаки крестятся, глядя на воду, бабки у рынка шепчут про «долг перед глубиной», а в порту кто-то ночами чертит на песке спирали, смываемые приливом. Чем упорнее Леонид копает, тем яснее: его собственное побег десять лет назад — не случайность. Почему в доках до сих пор пахнет гарью со дня его последнего рейса? И зачем новый смотритель маяка, слишком улыбчивый, слишком молодой, дарит ему старый компас со стрелкой, что указывает *вглубь* берега?

Но главное — море. Оно шевелится под досками пирса, будто дышит. И когда Леонид находит в бухте обломки корабля, которого *не было* в списках крушений, он понимает: чтобы узнать правду, придётся сойти в ту самую воду, что ему снилась все эти годы. Сможет ли он — наконец — перестать бояться собственного голоса в тишине прибоя?»