Милахи (2019)

На краю изветренного приморского городка, где туман цепляется за крыши как старая обида, Милахи — женщина с глазами цвета штормового неба — находит в лодке отца разбитый компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а в глубь леса, где по ночам слышен звон цепей, будто кто-то ведёт незримый корабль.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец исчез, оставив лишь обрывок записи в судовом журнале — *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Но в этом месте память — нож в спину. Местные шепчутся о «долге перед водой», а старые рыбаки крестятся, увидев татуировки на её запястьях — знаки, которые она носит с детства, не зная их смысла.

Чем ближе Милахи к разгадке, тем чаще чужие двери захлопываются у неё за спиной, а в сети вместо рыбы попадают детские игрушки, обмотанные водорослями. Даже море здесь лжёт: отливы обнажают ржавые якоря, которых нет на картах.

Сможет ли она доплыть до конца, если каждый шаг вглубь прошлого затягивает, как ил, а те, кто предлагает помощь, прячут под улыбками шипы семейных клятв?..