Установление личности (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром даже летом, архивариус Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить». 2008-й. За окнами — серые пятиэтажки, внутри — лабиринт стеллажей с делами, которые город десятилетиями хоронил как ненужный хлам. Но эти страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой типографской краски, кричат: его собственная дата рождения в документах не совпадает с той, что мать называла перед смертью.

Пока Виктор копается в подвалах мэрии и стучается в двери обшарпанных подъездов, город словно сжимает кольцо. Соседи, с которыми пил чай на кухнях, внезапно вспоминают срочные дела. В метриках исчезают строчки, а в библиотеке «случайно» сгорает полка с подшивками газет. Даже сны предают: в них он — ребенок в чужом пионерском галстуке, а за окном автобуса — незнакомые горы.

Но как искать правду, если каждый найденный ответ крадет кусок твоего лица из зеркала?