Тряпичный мальчик (2020)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет сосны в поклоне, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае тряпичную куклу — её вышитые глаза стёрты до дыр, а из шва торчит обрывок карты. Страна здесь дышит на ладан: ржавые гаражи, пустые магазины, шепотки о пропавшей девочке, чьё имя выжгли из памяти. Но кукла пахнет не пылью — свежей хвоей и железом, будто её подбросили вчера.

Соседи, обычно вязкие как смола, внезапно спешат отвести взгляд, когда Алёша спрашивает о ней. Даже отец, вечно прячущийся за газетой, впервые роняет: *«Не копай»*. Но парень уже нащупал нить — полустёртые даты на обороте фотографий, следы костра за школой, куда даже бродячие псы не заходят. Чем ближе к разгадке, тем чаще кукла возникает в самых неожиданных местах: на пороге, в сумке учительницы, под подушкой… будто кто-то ведёт игру.

А что, если пропажа девочки — лишь верхний слой? И можно ли верить матери, которая твердит, что «здесь просто скучно умирать», но каждую ночь шепчет что-то в телефон, глотая слезы? Алёше придется решить: разорвать паутину молчания — или стать частью тишины, что годами копилась в стенах этих серых домов. Сможет ли он отличить правду от спасительной лжи — или сам превратится в призрака, бродящего меж берёз с тряпичным свидетелем в руках?