Шепни, если забуду (2014)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце потёртый мешок с письмами — все адресованы ей, но написаны десятилетия до её рождения. Пропавший почтальон, чей велосипед ржавеет у реки, оставил лишь следы на глине да шепотки бабулек о «проклятом слове». Чем чаще Варя ворошит прошлое, тем упрямее деревня хоронит правду за обрядами: тут не звонят в колокола, если в доме смерть, и не смотрят в глаза, если лгут. Даже река здесь течёт вспять по ночам, унося обрывки воспоминаний в тёмную воду. Когда в её снах начинает звучать голос, повторяющий строчки из писем, а на пороге появляется незнакомец с таким же шрамом, как у неё на ладони, Варя понимает: молчание — это стена. Но что страшнее — разбить её или навсегда остаться по ту сторону, где даже собственное имя растворяется в морозном тумане?