Проклятие ведьмы (2020)

В глухой сибирской деревне, где ветхие избы цепляются за склоны как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте. Но деревня молчит: старики перекрещиваются, заслышав шум моторки, а мать Алёши, обжигая пальцы о чайный бокал, шепчет: «Не рыпайся».

Пока он складывает пазл из обрывков — полустёртые письма в солдатском планшете отца, странные метки на столетних соснах, — соседи вдруг начинают исчезать. Возвращаются иными: глаза стеклянные, речь обрывистая, будто слова проглотили назад. Даже лучший друг Алёши, Витька, теперь бродит у причала по ночам, бормоча про «плату за грехи». А карта в дневнике… меняется. Новые линии проступают под лунным светом, ведя к яме за кладбищем, где земля теплится даже в мороз.

Но главная загадка — бабушка. Зачем она каждое утро кладёт у порога горсть соли? И почему, когда Алёша находит в колодце перевязанный проволокой свёрток, старуха впервые за годы плачет, сжимая в кулаке фотографию его матери — той, что ушла в тайгу зимой ’91-го и не вернулась?

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью тины, что десятилетиями тянет деревню на дно?