Без паники (1988)

«Представь: Ленинград, конец 80-х. Двадцатилетний Женя, с лицом, застывшим между дерзкой ухмылкой и детской обидой, пишет прощальную записку на обороте квитанции за коммуналку — девушка бросила его вчера в кафе «Эльбрус», заказав два мороженых вместо одного. Но вместо тишины и раскаяния бывшей, его «самоубийство» обрастает слухами, как ржавчиной: соседка-телефонистка шепчется с почтальоном, милиция ворошит старые долги, а вчерашние собутыльники вдруг требуют памятный вечер с водкой и слезами...

Чем громче Женя отрицает свою смерть, тем серьёзнее к нему относятся — даже мать ставит на стол лишний прибор, «на всякий случай». Но прошлое не отпускает: старый друг детства, теперь — завскладом с доступом к бензину, предлагает «исчезнуть по-настоящему», а вчерашняя записка, случайно попав в стенгазету, делает Женю местным философом-маргиналом.

Сможет ли он остановить эту маховик, когда даже чеканный голос диктора из «Голоса Америки» вдруг комментирует его историю между новостями о перестройке?

*Образы:* Записка, пропитанная запахом дешёвого одеколона и щами из столовой №12; парадная лестница, где каждый вечер старушки, как сыщики Конан Дойля, ищут следы «призрака» в пыльных углах...»