Школьное насилие (1976)

Япония, середина 70-х. Запах мела и старой древесины висит в коридорах школы, где тихий семиклассник Юкио каждый день рисует углём на стенах под лестницей — невидимые миру звери, сплетённые из теней. Но однажды он замечает, что его рисунки *стирают*. Не учителя — чьи-то дрожащие пальцы, оставляющие следы, похожие на шрамы. Расследуя, Юкио натыкается на запертый кабинет музыки: внутри — стопка ученических бирок с вырезанными именами и звук метронома, бьющего в пустоте.

Чем чаще он спрашивает о кабинете, тем сильнее одноклассники отворачиваются, будто в их глазах застыл туман из прошлогоднего снега. Даже его единственный друг, бойкая трансферша Аяко, внезапно шепчет: *«Здесь правда бывает больно»* — и затягивает рукава свитера до запястий.

А когда метроном начинает стучать в такт школьным звонкам, Юкио понимает: тишина вокруг — не пустота, а плотная стена. Сможет ли он прорубить её углём, не обуглив себя?