Семин (2 сезон)

В сибирской деревне, где зима скрипит под валенками как недовольный старик, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне, заваленной ржавыми жерновами, потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые буквы складываются в маршрут к шахте, которую стёрли с карт ещё до его рождения.

Деревня живёт по неписаному закону: не копай глубже прошлогоднего снега. Но Алёша не может оторваться от записей про «красные тюльпаны» — так кто-то когда-то называл исчезнувших женщин. Каждый шаг вглубь тайны обжигает: соседи внезапно «не помнят» его отца, учительница рвёт конверт с печатью военкомата, а в старом лабазе кто-то методично рвет фотографии из альбома, оставляя только пустые углы...

Чем ближе Алёша к шахте, тем яснее: тишина здесь — не пустота, а плотная стена. Даже друзья шепчутся за его спиной, словно боятся, что ветер донесёт их слова до берёз, которые видели слишком много. Сможет ли он пробиться сквозь лёд молчания, не став таким же, как они — человеком, который разучился задавать вопросы?