Мой дорогой ассистент (2019)

«В тихом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая память, Аяко разбирает архив заброшенной клиники. Между пожелтевших страниц медкарт — блокнот с вырванными листами, пахнущий йодом и ржавчиной. Чернила расплываются, как раны, а на полях — кривые рисунки крыльев, будто чья-то рука пыталась вспомнить полёт. Расследование приводит её к дневнику медсестры, исчезнувшей в 89-м: та писала о «тихих пациентах», чьи имена стёрты со стен, и о процедурах, после которых из больницы доносился гул, похожий на жужжание роя.

Но чем больше Аяко спрашивает о прошлом, тем чаще местные отводят взгляд, ссылаясь на плохую связь или внезапный дождь. Даже её собственная тётя, обычно болтливая, теперь молчит, перебирая чётки с подозрительной скоростью. А когда в окне старой клиники Аяко замечает мерцающий свет — ровно в три ночи, как в записях, — понимает: кто-то всё ещё ждёт посетителей.

Сможет ли она довериться парню из интернет-кафе, который находит в цифровом шуме следы тех самых «процедур», или страх перед тем, что вскроется её собственная семейная тайна, окажется сильнее? Городок дышит глухими историями, и каждая дверь здесь приоткрыта ровно настолько, чтобы увидеть щель темноты...»