Мужской стриптиз (1997)

В захолустном уральском городке, где ржавые заводы давно перестали дымить, бывший боксёр Витя «Кулак» моет полы в полузаброшенном клубе. Его жизнь — это гул холодильников с дешёвым пивом да перешёптывания о «золотых 90-х», пока он не находит под сценой потёртый блокнот с именами и датами — все перечёркнуты, кроме последней. Страницы пахнут тальком, потом и старыми деньгами, а загадочная запись — «полночь, синие фонари» — совпадает с ночными «мероприятиями» клуба, куда вход только по отпечаткам пальцев.

Витю гложет не просто любопытство: десять лет назад здесь же пропал его брат, оставив лишь кожаный ремень с пряжкой в виде орла. Теперь та же эмблема мерцает на афишах закрытых шоу. Чем больше он втирается в доверие к улыбчивым администраторам, тем чаще в его квартире пахнет чужим одеколоном, а в телефонной трубке — тишина и лёгкий стук костяшек домино.

Повороты: попытка слиться с танцорами-«гостями» оборачивается шокирующим предложением, а попытки найти союзников — встречей с ментóвским капитаном, чей сын числится третьим в списке блокнота. Но как верить тому, кто десять лет называл брата «гнидой-дезертиром»?

Закончить стоит так: «Кулак» всегда бил прямо, но теперь ему нужно выбрать — ударить в спину тем, кто знает правду, или войти в их круг, растворившись в сизом дыме подтанцовки... Сможет ли он отличить месть от справедливости, когда зеркала в гримёрках отражают только то, что хочешь увидеть?