Офицер спецназа (2002)

В глухом гарнизоне за Полярным кругом, где ветер сбивает с ног, а снег слепит даже ночью, капитан Егор Кремнёв находит в кармане мёртвого журналиста ключ от сейфа с плёнками, пахнущими порохом и чёрной икрой. Его командировали расследовать самоубийство, но трещины в истории шире, чем пролом в казарменной стене: местные смотрят сквозь него, как сквозь туман, а в каждом докладе сверху — цифры, которые не сходятся, будто патроны не того калибра.

Прошлое Егорова подъедает изнутри, как ржавчина на стволе: ошибка в Чечне, лицо товарища, которое он не смог забыть даже под гипнозом. А тут — детали, как в пазле из кошмара: записи в блокноте жертвы, где вместо букв — шифры из солдатских песен, и командир роты, слишком часто проверяющий часы с циферблатом цвета хаки.

Чем ближе к развязке, тем тише становятся телефоны в штабе, тем громче скрипят полозья нарт за окном. Сможет ли капитан, привыкший доверять только приказу и «Калашникову», поверить девчонке-радистке, что шепчет про «другую войну» за стенами части? Выбор — между клятвой и правдой — пахнет здесь металлом и вечной мерзлотой.