Осторожно, Попадашкин! (1 сезон)

В сонном городке, где автобусная остановка сделана в виде гигантского самовара, Витя «Попс» Попадашкин слывет местным катастрофой на двух ногах — то в люке окажется, то случайно приклеится к памятнику Ленину на экскурсии. Но всё меняется, когда он находит в почтовом ящике открытку от пропавшего отца, отправленную… 20 лет назад. Пожелтевший картон пахнет горелыми спичками, а координаты на обороте ведут к заброшенной фабрике, где окна забиты куклами-матрёшками.

Соседи внезапно замолкают, стоит Попсу войти в магазин, а библиотекарша со стуком захлопывает папку с надписью «Инциденты. 1998–2003». Чем упорнее он ищет ответы, тем явственнее городок превращается в театр абсурда: полуночные звонки фабричного гудка, таинственные банки с мочёным арбузом на крыльце и тени за окнами, слишком крупные для людей. Даже законы физики здесь будто издеваются — попробуй разгадай, почему настенные часы всегда показывают «без пяти три», а в зеркалах после полуночи исчезают отражения.

Но главная загадка — он сам. Детские воспоминания Попса рассыпаются, как старый пазл: пожар в садике, о котором все молчат, отец, которого в фотоальбомах будто вырезали ножницами… Стоит ли доверять бабке-соседке, шепчущей про «игру с неправильными правилами», или лучше бежать, пока фабричная труба не начала дымить чёрным-чёрным дымом?