Госпиталь «Британия» (1982)

1982 год, побережье Северного моря. Молодая медсестра Клара, с лицом, которое слишком часто принимают за наивное, приезжает в «Британию» — госпиталь, где коридоры пахнут йодом и сыростью, а в палатах ещё висят портреты королевы Виктории. Её наняли задаром: «У нас тут… особая атмосфера», — усмехнулся главврач, вручая ключи от архивов, где столетиями оседали истории болезней с пометкой «Нерезистентные».

Но Клару не пугают пыльные папки. Пугает другое: каждую ночь кто-то переставляет койки в пустующих крыльях, будто готовит места для новых пациентов. А днём санитары шепчутся о «зимних снах» — процедурах, после которых больные перестают кричать. Исчезают.

Чем глубже Кара ворошит архивы, тем чаще натыкается на вырванные страницы, залитые чернилами, будто чья-то рука торопилась стереть имена. Единственная нить — старый садовник, выращивающий за оградой белую полынь: «Они же не лечат, — бормочет он, срывая листья. — Они *перезагружают*».

Но доверять тут нельзя даже себе. Ведь с каждым днём Клара всё явственнее слышит скрип колёс каталки за спиной — ровно в три ночи. Страшно обернуться. Ещё страшнее — нет.