Война (1994)

Сентябрь 1994. В разбомбленном городке у подножия Кавказских гор медсестра Залина, бывшая студентка-медик с руками в ожогах от фронтовых горелок, ищет брата. Его следы оборвались у старой мечети, где нашли только пустую гильзу с выцарапанным знаком — как на карте в её детском блокноте, зарытом под яблоней до войны.

Её подгоняет не надежда, а обещание, данное матери перед смертью: «Он жив, ты *знаешь*, где искать». Но в городе, где каждый второй торгует патронами, а каждый первый боится теней от вертолётных лопастей, вопросы караются пулей. Соседи шепчут про «ночной конвой с чёрными фарами», а в развалинах школы Залина находит список имён — её брат в конце, через три вымаранных дождём строки.

Чем ближе к разгадке, тем чаще её преследует хрип из рации: «Ты не спасаешь, ты хоронишь». Даже лекарства в её сумке становятся уликами: флакон морфия, подписанный рукой брата, пахнет не антисептиком, а кровью.

Но главное — сможет ли она поверить перебежчику из вражеского окопа, который клянётся, что видел его живым… в тот самый день, когда сам стрелял в неё из засады?