Война миров Z (2013)

На окраине Сеула, под ливнем, пробивающимся сквозь рёв вертолётных лопастей, бывший аналитик ООН Джерри Лейн стискивает диктофон с голосом дочери — её смех теперь тускнеет под вой сирен. Его карта испещрена точками, где эпидемия *начала* молчать: города-призраки, заражённые корабли, транзитные лагеря с глазами, полными паранойи. Здесь, среди дизельных луж и обрывков зашифрованных переговоров, он ищет не источник заразы, а её *первую ошибку* — слабину в безупречном хаосе.

Здесь звери — не те, что в легендах. Они бегут стаями, как стрижи перед штормом, обрушиваются на стены с математической яростью. Но Джерри замечает странное: где-то их поток *оголяется*, будто обтекая невидимые скалы. Его догадки ведут в запретные зоны карантина, где выжившие шепчут про «призраков» — тех, кого чума не трогает. Но как довериться тем, кто прячется за колючкой, если даже союзники стирают следы миссий?

Чем ближе к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды солдат — не страха, а стыда. В кармане — детский браслет с бусиной-пчёлой, напоминание: дома ждут, веря, что он всё ещё умеет *договариваться* с монстрами. Но что, если спасительное правило окажется хуже болезни? Сможет ли он стать призраком сам — ради тех, кто верит в его человечность?