Сталинград (1943)

Февраль 1943-го. Город, спрессованный в ледяную крошку и железо, дышит сквозь дымовые трубы разбомбленных печей. Среди них — Варя, девятнадцатилетняя медсестра с руками в ожогах от антисептика, тайком собирает осколки снарядов. Не для войны — для бартера: в обмен на хлеб ей печатают письма, которые никогда не дойдут до адресатов. Но однажды в гильзе она находит карту с пометкой *«Дом Павлова. Ищи под лестницей»* — и узнает почерк брата, пропавшего в сентябре.

Её преследует не страх, а стыд: два месяца назад она вычеркнула его имя из списков живых, чтобы получить двойной паёк. Теперь каждый шаг к развалинам дома — предательство по меркам её же собственной лжи. Соседи по подвалу, заметив её маршруты, внезапно вспоминают, что она — дочь «врага народа», и шепчутся с комиссаром. Даже раненые, которых она перевязывает, отворачиваются, будто в её сумке с гильзами скрывается чума.

А карта ведёт не к телу, а к чужому дневнику. В нём — чертежи немецких минных полей и строчка: *«Прости, что не вернулся. Они всё слышат»*. Варя замечает: на полях страниц — свежие карандашные пометки. Кто-то ещё ищет эти записи. Или уже нашел её.

Сможет ли она замолчать, зная, что под снегом Сталинграда живы не только трупы, но и голоса? Или довериться тем, кто давно считает её предательницей — и заслужить эту кличку по-настоящему?