Спаcайтесь сами! (2020)

В затерянной деревне, где даже пыль на дорогах кажется старше самих домов, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после семи лет молчания — не по своей воле. Ее детский друг Дима исчез, оставив лишь потрепанный рюкзак у края «Запретного леса», куда местные боятся ступить даже днем. Легенды шепчут о бункере времен холодной войны, спрятанном под корнями сосен, но никто не верит... пока Вера не находит в рюкзаке ключ-брелок с гравировкой *«Спасайтесь сами»* — фразой, которую ее мать повторяла перед тем, как уйти в тот лес навсегда.

Здесь прошлое — не призрак, а сосед за забором. Деревня живет по правилам, высеченным в тишине: не задавай вопросов, не вспоминай умерших, не смотри в окна по ночам. Но чем упорнее Вера роет землю лопатой и памятью, тем яростнее лес отвечает — тени шепчут голосом Димы, а на коре старых берез возникают цифры, словно чья-то рука ведет обратный отсчет.

Сможет ли она разгадать шифр, который сама когда-то помогла создать, или страх перед тем, что прячется под маской друзей, окажется сильнее? Здесь каждый лист, каждый вздох ветра кричит: *беги*, но зачем тогда этот ключ — если не чтобы открыть дверь, которую все пытались забыть?