Арена (2017)

В полузаброшенном спорткомплексе «Заря», где пыль на брусьях смешана с золотой медалей 80-х, 19-летний Дима-«Костыль», хромая от старой травмы, находит под трибунами ржавый медальон с гравировкой: *«Проигравший выходит в дверь №3»*. Арена, давно ставшая пристанищем для подпольных боксёрских боёв, живёт по жестоким правилам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут лиц под масками, не вспоминают, куда исчезли те, кто проиграл «на чистую». Но медальон — из того самого сезона, когда отец Димы, тренер по боксу, растворился в зимней метели, оставив лишь растерзанную перчатку.

Каждый шаг в расследование будто бьёт ниже пояса: архивные записи соревнований оказываются фальшивками, старые судьи внезапно теряют память, а новый чемпион арены, «Железный Боцман», подбрасывает Диме конверты с фотографиями — на них отец в день исчезновения стоит у той самой двери №3, лицо искажено не страхом, а... *стыдом*.

Арена шепчет обманом: треск разбитых ламп в подтрибунье пахнет мятой амнистией, синяки на кулаках Димы темнеют, как чернильные пятна на забытых приговорах. Даже его костыль теперь стучит в ритме, который напоминает морзянку: *«Не верь эху аплодисментов»*.

Сможет ли Дима войти в ту дверь, за которой отец перестал быть героем, или предпочтёт, как все, греть руки о тишину — эту вороватую соучастницу арены?