Парень что надо (2017)

В затерянном уральском городке, где улицы пахнут ржавчиной и смолой, семнадцатилетний Дима находит в подвале отцовской мастерской связку ключей от дверей, которых в городе уже нет. Каждый ключ — загадка: один помечен цифрой исчезнувшего завода, другой — знаком чужого района, третий вовсе будто бы от тюремной камеры. Отец Димы пропал пять лет назад, оставив после себя только шепотки соседей: *«Не копай, парень, не своё это дело»*. Но когда в местной газете вдруг всплывает фото отца — живым, с датой прошлой недели, — Дима понимает: город врет.

Здесь закоулки помнят больше людей, чем сами жители: заброшенные шахты гудят по ночам, как рации, а в кабинете директора школы десятилетиями висит карта с заштрихованными зонами, куда даже мусоровозы не заезжают. Чем ближе Дима к разгадке, тем чаще сгорают подъезды с улицами-призраками, а единственный друг, водитель грузовика с севера, внезапно отрезает: *«Ты же не хочешь кончить как он»*. Даже мать, годами молчавшая, теперь прячет старые письма под половицей — и в её глазах читается не страх, а стыд.

Сможет ли Дима разомкнуть этот круг молчания, не став очередным исчезнувшим номером в архивной папке? Город дышит в спину, а ключи звенят в кармане — будто отсчитывают время до последней двери...