Школьный вальс (1977)

Ленинград, конец 50-х. За окнами школы-интерната — город, всё ещё дышащий войной: в трещинах стен застревают обрывки фронтовых песен, а в парках вальсируют тени в шинелях. Семнадцатилетняя Лида, с циркулем в кармане и ожогом от блокадной печки на ладони, случайно находит в библиотеке нотную тетрадь. Не музыку — крики, зашифрованные в нотах: чей-то голос выцарапан на полях — *«они запретили нам помнить…»*.

Её ведёт не любопытство — ярость. Отец, пропавший в 45-м, смеётся с чёрно-белых фото; учитель математики, вдруг начавший подбирать ключи к её замкам; одноклассник-баянист, чьи пальцы дрожат на клавишах, будто отмыкая тайники. Чем громче Лида играет найденные мелодии, тем чаще в коридорах звучит шаг директрисы — глухой, как удар печати на закрытом деле.

Струны рвутся. Ноты исчезают из портфеля. А вчера в её тумбочке появился конверт с обрывком карты — туда, где в подвале интерната давно замуровали рояль. «Сыграешь — услышишь его голос», — анонимка шепчет. Но как верить тем, кто десятилетиями стирал имена из учебников?

Сможет ли Лида сыграть вальс, не став очередной нотой в чужой партитуре молчания?