Суспирия (1977)

Фрау Таннер взмахивает рукой, и тяжёлые шторы танцевальной академии в Альпах смыкаются, как веки. 1977 год. За стеклом бьётся буря, а внутри — воздух густеет от аромата камфоры и меди. Сьюзи, американская балерина с чемоданом, промокшим до костей, приехала сюда не просто танцевать: с первой ночи её сны заползают под кожу — девушки в трико цвета синяков исчезают за дверью лифта, который, кажется, ведёт вглубь земли.

Академия живёт по ритму, который ломает суставы: зеркала здесь отражают чуть больше, чем должны, а хореография напоминает древние заклинания. Чем упорнее Сьюзи втирает в ноги разогревающую мазь с запахом горьких трав, тем чаще она замечает — ступени лестниц меняют форму под луной, а взгляды преподавательниц скользят по её шее, будто меряя пульс.

Секрет прячется не в тени, а в самом свете: люстры дрожат, как пауки на нитях, а каждое *плие* отдаётся эхом в подземных коридорах. Но когда Сьюзи решается спуститься туда, где стены дышат сыростью и ладаном, ей придётся выбрать: довериться музыке, что ведёт её вперёд, или собственному отражению, которое вдруг замедляет движения — на полтакта позже, чем она сама...