Смятение чувств (1977)

Будапешт, 1977. За окнами архивных залов, где пыль режет солнечный свет как ржавые ножницы, сорокалетний Ласло — тихий хранитель чужих секретов — натыкается на папку с письмами. Конверты, заклеенные воском и страхом, пахнут лавандой и железом: в них — история любви, похороненная под грифом «уничтожить». Но почерк узнаваем... *Её* почерк. Женщины, которая теперь преподаёт в соседнем кабинете, смотрит в пол и стирает меловые следы с рук после уроков.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — собственная жизнь, спрессованная в аккуратные каталоги, вдруг кажется ему предательством. Но архивы шепчут: «Осторожнее». Коллеги затягивают разговоры о погоде, когда он спрашивает о датах; в читальном зале исчезают страницы, оставляя на столах лишь следы чернильных перчаток. Даже город помогает замалчивать правду: трамваи глохнут у моста, будто боясь переехать на ту сторону, где в старом доме с облупленными ставнями кто-то зажигает свет ровно в полночь...

Сможет ли Ласло разорвать тишину, зная, что каждое слово — это пуля в того, кто доверил ему свою историю? Или станет ещё одним хранителем могил из картонных коробок — где любовь мертва, но безопасна?