Таксидермия (2006)

Будапешт, начало нулевых. Запотевшие окна мастерской таксидермиста Ласло едва пропускают свет неоновых вывесок, а воздух густ от формалина и пыли. Он годами бальзамирует чужие жизни: медведей с выставок, собак богачей, птиц, чьй полет оборвался о стекло. Но теперь он одержим идеей, от которой стынет даже консервант в венах: создать шедевр, который переживет саму смерть.

Его подстегивает не слава — тихий голос отца, когда-то растерзанного собственными экспериментами. В ящиках мастерской Ласло находит черновики с пометкой «совершенство», где строчки сплетаются в безумный план. Но каждая новая деталь для работы оживает по-своему: стеклянные глаза следят из темноты, а швы на коже зверей пульсируют, словно под ними бьется что-то...

Чем ближе Ласло к финалу, тем чаще в дверь стучатся незнакомцы с предложениями, от которых пахнет больницей и старыми деньгами. Их взгляды скользят по его рукам, будто оценивая материал. А в переулках за мастерской шепчутся, что последний заказ таксидермиста — он сам.

Сможет ли Ласло отличить навязчивый бред от наследственного дара, или его шедевр станет зеркалом, в котором исчезнет последняя грань между творцом и экспонатом?