Болото (2 сезон)

В развалившейся деревне, затерянной среди бескрайних торфяных болот, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь слышит, как под окнами скрипит лодка — будто кто-то бесшумно гребёт вглубь топи. Его отец, угрюмый пожарник, годами тушит подземные торфяные пожары, но пламя в глазах соседей разгорается всё ярче: когда Алёша находит в колодце ржавую коробку с детскими рисунками и обрывками шифра, деревня вдруг вспоминает, что он — сын пропавшей «колдуньи», чьё имя здесь запрещено произносить.

Здесь правду топят в болоте, как старые фотографии — медленно, с пузырями грязи. Чем больше Алёша расшифровывает (цифры на обороте икон, следы сапог в запретной зоне камышей), тем яростнее тина цепляется за него: тех, кто соглашается помочь, находят с ожогами на ладонях, а в школе шепчут, что его мать «разговаривала с огнём». Даже отец, пахнущий гарью и водкой, внезапно исчезает — оставив лишь карту с отметкой там, где болото проглатывает целые избы.

Сможет ли Алёша поверить, что огонь — не враг, а единственный проводник сквозь чащу лжи? Или страх перед собственной кровью заставит его спалить дневники, как когда-то — письма матери?

(Пахнет здесь не сыростью, а пеплом. Даже дождь.)