Странная парочка (1967)

В душной нью-йоркской квартире 60-х, где пепельницы давно превратились в мрачные скульптуры из пепла, а холодильник хранит лишь бутылку горького виски и заплесневелый сыр, сталкиваются два одиночества. Оскар, спортивный обозреватель с вечно мятым воротником, и Феликс, чьи носовые платки всегда идеально сложены, а слезы наворачиваются от запаха подгоревшего тоста. Их свела не дружба — отчаяние. Он — после развода, тот — от скуки.

Что толкает их? Не тайны, а тихий ужас обыденности. Феликс пытается выскрести из души следы жены, вылизывая каждую щель в паркете. Оскар, напротив, закапывает себя в грудах газет и пустых бутылок, как в броне от прошлых неудач. Их мир — это ковер, испещренный пятнами забытых вечеринок, и часы, которые Феликс переводит на минуту вперёд, словно время можно приручить.

Повороты? Чем упорнее Феликс стерилизует жизнь вокруг, тем яростнее Оскар взрывает её абсурдом: устраивает покер на мокром от слез диване, подменяет антидепрессанты острым соусом. Соседи шепчутся у лифта, ловя обрывки их ссор — то о несортированном мусоре, то о том, как хоронить мечты.

Смогут ли они не задушить друг друга в этом танге чистоты и хаоса? Или их квартира так и останется полем боя, где даже воздух густеет от невысказанного: *«Оставь меня в покое»* — и *«Не уходи»*...