Игрок (2014)

В подвале питерского клуба, где воздух густеет от сигаретного дыма и азарта, молодой картёжник Виктор считает фишки — не просто ставки, а осколки своей репутации. Его пальцы помнят каждую царапину на колоде, но забыли тепло живых рук. Всё меняет ночь, когда за столом появляется незнакомка в платье цвета старого вина: её ставка — не деньги, а ключ от брошенной лаборатории времён холодной войны. «Играешь на разгадку?» — усмехается она, и фишки звенят, как кандалы.

Виктор, привыкший читать блеф в зрачках, теперь ловит в её историях следы собственного прошлого — отца-физика, исчезнувшего в облаке слухов. Но лаборатория, заросшая бурьяном и тайнами, не спешит открываться: чем ближе он к кодовым замкам, тем чаще в его квартиру стучатся «старые друзья» с пистолетами в карманах и советами «не рыть глубже». Даже коллеги-игроки, обычно циничные, как обрезки карт, шепчут за спиной: «Здесь ставки — не по твоим деньгам».

А ещё эти сны — ржавые шестерёнки, голоса на частотах между радиостанцией и бредом... И та женщина, которая то растворяется в толпе, то оставляет в его почте аудиокассеты с детским смехом. Всё, во что он верил — расчет, контроль, — трещит по швам, когда на кону встаёт не банк, а правда. Но как ставить на правду, если вся жизнь научила его видеть лишь блеф?