Все и никто (1978)

Ленинград, конец 70-х. Затянутое смогом небо давит на крыши «хрущёвок», а в подъезде дома №17 по улице Печатников архивный работник Виктор Семёнов находит папку с грифом «Уничтожить». В ней — фотографии людей, которых нет в официальных списках, и письмо, написанное его почерком, но адресованное незнакомому имени. Стены шепчут обманом: чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще исчезают улики — стираются даты из журналов, пустеют ячейки в библиотеке, а соседи внезапно вспоминают, что «здесь всегда был склад». Его собственная память становится ловушкой: обрывки снов о детстве в закрытом городке не сходятся с биографией, а в зеркале он замечает шрам, которого... не было вчера.

Что тяжелее — раскрыть ложь или поверить в неё? Когда даже тени на стене кажутся соучастниками, а замок на заброшенной даче открывается ключом от его квартиры, Виктору придётся решить: сжечь папку, в которой нет ни одного его отпечатка, или шагнуть в ту самую дверь, где исчезли все, кто задавал вопросы.