Что для меня значит конституция (2020)

Сибирь, 2023. Девятнадцатилетняя Лиза, студентка-юристка на каникулах, находит в подвале отцовского гаража старую папку с пометкой «Поправки. Черновик». Страницы испещрены красным — не чернилами, а ржавчиной, словно кто-то годами прятал их под протекавшими трубами. Первая же запись бьет по нервам: *«Статья 67.1. Дети — приоритет государства. Но кто определит, что для них благо?»* — и подпись отца, которого она считала простым сантехником.

Ее толкает не любопытство, а страх: накануне в соседнем дворе исчез подросток, а местные шепчутся о «новых программах воспитания». Лиза копается в документах, сверяя их с действующей Конституцией, но каждое несоответствие будто обжигает пальцы. Дачники, раньше звавшие ее «Лизок», теперь отводят взгляды, а в мэрии ей вежливо советуют «не путать законы с фантазиями». Даже отец, вернувшийся с ночной смены, вдруг начинает рассказывать о «выгодных стажировках» где-то под Новосибирском — слишком настойчиво, слишком быстро.

Она замечает узоры: поправки о семье, которые стирают границы между заботой и контролем; статьи о суверенитете, превращающие школьные советы в филиалы непонятных комиссий. А еще — цифры на полях, похожие на координаты. Они ведут к заброшенному пионерлагерю в тайге, где Лиза однажды, в детстве, дала подруге клятву: *«Если пропаду — ищи здесь»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал? И как не верить, если за каждым окном уже мерещатся тени автозахов с синими полосками на дверях?..