Изгоняющий дьявола: Инсомния (2019)

В призрачном свете белых ночей, где солнце висит над крышами как разбитая лампочка, бывшая санитарка Ирина шагает по пустым улицам северного городка. Её руки до сих пор пахнут больничным антисептиком, хотя с последнего вызова прошло три года — тот, что оставил в её сне глухую дыру вместо снов. Теперь она не спит. Вообще.

Пока город задыхается в мареве полуночного солнца, пропадают дети. Не крики, не следы — тишина, будто их стёрли ластиком. Последний — мальчик, который не говорит, но рисует: его пальцы вцепляются в мелки, оставляя на стенах линии, похожие на рентгеновские снимки — рёбра домов, серые очертания чего-то без лица в лесу за свалкой. Ирина находит его первым — живым, но с кожей холодной, как металл морозного утра.

Городок шепчет: *«Сглаз», «порча»,* но старухи крестятся, отворачиваясь, когда Ирина проходит мимо. Каждый день без сна стирает границы — ей мерещатся тени с её старых маршрутов скорой, а в блокноте мальчика появляются её собственные зарисовки, которых она не помнит. Даже священник, предлагающий помощь, прячет под рясой шрамы, похожие на следы верёвок.

Чем дольше светит солнце — тем ближе безликое в лесу. Оно не спешит, будто знает: Ирина уже на краю, где реальность трещит, как лёд под ногами. Сможет ли она отличить кошмар от правды, если её единственный союзник — тот, кто сам стал немым укором?

*...а мелки в руках мальчика всё пахнут воском и жжёным сахаром, как перед праздником, который уже отменили.*