Маньчжурский кандидат (2004)

На промокших улицах Нью-Йорка, где небоскрёбы шепчутся сквозь дождь, капитан Бен Марко роняет стакан — его руки дрожат не от холода, а от видений. Медали за операцию в Кувейте звенят в ящике, как проклятия. Его сны — не его: в них чужие голоса отдают приказы, а сослуживцы, включая харизматичного героя войны Рэймонда Шоу, стоят как манекены под красным светом ламп.

Что-то сломалось в той операции. Но дневники Марко пусты, а бывший отряд молчит, будто губы им склеили. Всё меняется, когда в метро бродяга цитирует его кошмар дословно, а на стене офиса мутного конгломерата «Маньчжурия-Групп» мерцает тот самый узор из снов — гибрид шестерёнки и зрачка.

Чем глубже Марко копает, тем чаще его преследует запах озона от старых раций и ощущение, что камеры в телефонах поворачиваются за ним, как головы сов. Даже психолог, вручивший ему таблетки от паранойи, исчезает, оставив в компьютере лишь файлы с детскими мультиками. А Рэймонд, идущий в сенаторы, всё чаще смотрит на него стеклянными глазами, будто в черепе у него тикает не мозг, а таймер.

Но как обвинить друга, если твоя собственная память — минное поле? Сможет ли Марко довериться зеркалу, которое сегодня отражает его, а завтра — незнакомца с его голосом, шепчущего: *«Ты уже выбрал сторону»*?..