Холодный душ (2005)

В промозглом подъезде панельной хрущёвки, где стены пропитаны запахом ржавых труб и старого табака, семнадцатилетний Кирилл каждое утро находит в почтовом ящике конверты с чужими фотографиями. Не Москва 2000-х, а скорее её изнанка: дворы, заваленные битым стеклом, подростки в поддельных куртках «Adidas», чьи глаза уже научились не задавать лишних вопросов. Когда младший брат Кирилла исчезает после случайной стычки с местными «авторитетами», парень ввязывается в игру, где правила пишутся на ходу — обещания здесь растворяются, как пар изо рта на морозе, а доверие пахнет дешёвым бензином из канистры за гаражами.

Его пытаются остановить то ли друзья, то ли враги: девчонка со шрамом на запястьье, знающая все тропы между стройками и свалками; старый электрик, чьи байки о «лихих девяностых» внезапно обретают зловещие детали. Каждый шаг вперёд отбрасывает тень: телефонные звонки с глухим дыханием по ночам, сигаретные окурки на подоконнике, которых не было вечером… Сможет ли Кирилл отличить правду от ловушки, если даже отражение в луже у подъезда кажется чужим? Здесь выживают не те, кто громче кричит, а те, кто научился молчать, не моргая. Но что останется от него самого, когда игра закончится?