Эвтаназия любви (1978)

На краю обрыва, где волны Балтики бьются о черные скалы, стоит клиника с выцветшей вывеской: «Санаторий №7». Здесь, в туманном октябре 1974-го, Клара — студентка-медик с тетрадью анатомических зарисовок в рюкзаке — возвращается после похорон матери. Последние слова женщины — имя, которого нет в городских архивах.

Городок живет по уставу «милосердных окончаний»: любовь, признанная болезненной, тихо прерывается инъекцией. Но записи в материнском дневнике пахнут не формалином, а лавандой и слезами — в них кодеты, спрятанные между строк, и фраза: *«Они ошиблись с нами»*. Чем чаще Клара задает вопросы, тем настойчивее медсестры переставляют склянки в аптеке, будто перемешивая прошлое.

В подвале, за стеной с отслоившейся краской, она находит комнату с сотнями писем — неотправленных, обугленных по краям. А главный врач, когда-то учивший ее мать, теперь вычерчивает в воздухе странные жесты, словно стирая тени. Сможет ли Клара расшифровать послание, написанное на языке утраченных чувств, или её собственная история повторит материнский маршрут — от пробирки до безымянной могилы у моря?

*Образы:* перчатки с вытертыми пальцами, пахнущие йодом и солью; архивные полки, где вместо папок — запечатанные бутылки с берестяными письмами внутри.