Нож в голове (1978)

Париж, 1970-е. Фабричные трубы коптят небо, а стены кварталов шепчут политическими лозунгами, смытыми дождём до кровавых разводов. Здесь живёт Франсуа — человек с детской улыбкой и руками, вечно пахнущими машинным маслом. Он чинит велосипеды в подвале, заучивает фразы из радиопередач и верит, что «друзья» — это те, кто приносит ему конфеты в блестящих фантиках.

Но однажды в его ладони кладут не конфету, а пистолет. Голоса вокруг говорят о «справедливости», «революции», но Франсуа слышит только обрывки: *«ты поможешь, да?»*. Он кивает, путаясь в словах, не понимая, что его наивность — идеальный фитиль для чужих взрывов. Чем упорнее он пытается собрать правду из обрывков — тем чаще «друзья» исчезают в подворотнях, оставляя после себя тишину и запах серы.

А вокруг — шепоток: соседи крепче жмут сумки к груди, полицейские в кафе внезапно перестают узнавать его в лицо. Даже стены мастерской, пропитанные маслом и старой пылью, будто отворачиваются. Франсуа замечает, что фразы из радио теперь звучат как приговоры, а конфеты горчат на языке.

Сможет ли тот, кого годами считали прозрачным, разбить стеклянную клетку чужих планов — или его собственное сердце разучилось отличать искру от пожара?