Бобер (2010)

В пригороде, где газоны стрижены под линеечку, а тишина звенит пустотой, Уолтер Блэк — человек с глазами, словно выгоревшие лампочки — находит странное спасение: потрёпанную куклу-бобра, которую надевает на руку, как броню. Говорит только её сиплым голосом, словно настоящий Уолтер растворился в ворохе неоплаченных счетов и семейных фотографий, где все ещё улыбаются.

Его жена, с лицом, застывшим между надеждой и отчаянием, ловит обрывки фраз: бобер шутит, советует, *руководит*. Но сын-подросток, рисующий в тетради чёрные лабиринты, замечает — чем увереннее болтает плюшевая морда, тем глубже отец прячет руки в карманы, будто боится, что они предательски дрогнут.

А потом — звонки из работы, где бобер ведёт совещания. Соседи, что крепче жмут руль, завидев Уолтера на прогулке с «другом». Даже семейный пес рычит на игрушку, чуя запах старой фобии, зашитой в швы.

Сможет ли человек, разучившийся быть собой, оторвать куклу от кожи, не оставив кровавых следов? Или бобер — не маска, а последний мост через пропасть, где на дне лежит его настоящий голос?