Черный Белый Разноцветный (2020)

В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, 16-летняя Лена находит в линзе маяка сломанный радиоприёмник — он ловит не волны, а странные голоса, напевающие цифры из тьмы. Это 1980-е, но здесь время застряло в серой пыли: её отец, смотритель маяка, исчез год назад, а местные шепчутся о «плавучих огнях», которые он якобы преследовал с биноклем. Лена, у которой звуки обретают цвет (синестазия — её проклятие и ключ), начинает расшифровывать сигналы, но чем точнее становятся её карты частот, тем чаще соседи «забывают» слова на пороге, а старый учитель физики внезапно сжигает свои журналы в печи.

Повороты? Однажды треснувшая линза маяка проливает на посёлок не белый, а разноцветный свет — и в ту же ночь в бухте появляется ржавая шхуна без названия. А ещё эти цифры... они складываются в даты смертей, которых ещё не было.

Сможет ли Лена поверить, что её отец — не предатель, а часть шифра, который она сама, возможно, и закодировала?

*Детали: запах радиошумов — озон и ржавчина; в кармане у Лены — осколок стекла от линзы, режущий ладонь, но светящийся в темноте, как глаз кошки.*