Дамо и Айвор: Фильм (2018)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни времён ГДР, Дамо — девушка с паяльником в рюкзаке и сломанным компасом вместо часов — натыкается на письмо. Не своё. Адресовано матери, которую она знала только по фотографии в свитере с якорями.

Почерк дрожит, как штормовой ветер, а конверт пахнет соляркой и балтийской смолой. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг твердят о «старых грехах», замуровывают погреба и крестятся на заброшенный маяк. Айвор, парень с лицом, как у тех школьных портретов, что десятилетиями висят в актовом зале, предлагает помощь — но его карманы всегда полны обрывков киноплёнки, на которых кто-то кричит без звука...

Чем ближе Дамо к разгадке — тем чаще маяк загорается сам, выжигая на стенах домов цифры, которых нет в календарях. А прошлое Айвора оказывается сплетено с тем, что прячут волны под ржавыми кораблями-призраками. Но как верить тому, кто сам — лишь тень от прожектора, что давно погас?

Короткие фразы, образы: шестерни в песке, крики на киноплёнке, маяк-пиромант. Вопрос о доверии и тенях прошлого.