Искусство Шаолиня - змея и журавль (1978)

В душных предгорьях провинции Хэнань, 1978-й.
Молодой боец Ли Вэй сжимает в руках потёртый манускрипт, чьи страницы пахнут ладаном и запекшейся кровью. Его тень, длинная и надломленная, тянется через двор заброшенного храма, где даже ветер шепчет *правила*: шаг влево — вызов, шаг вправо — предательство. Он здесь не ученик, не учитель — изгой, чьё имя вычеркнули из свитков за вспышку гнева, что обратила в пепел рисовые поля. Но теперь, когда таинственный свиток «Змеи и Журавля» — единственное, что связывает его с убитым наставником, — Ли Вэй нарушает все запреты.

Соседи по деревне крестятся при его виде, будто он призрак, а старейшины подносят дары с дрожащими руками — словно откупаются. Чем ближе он к разгадке стиля, рождающего змею из тени журавля, тем чаще на дороге возникают силуэты в бамбуковых шляпах, без лиц, без голосов. Даже девочка-поводырь, что ведёт его через бамбуковые чащи, знает больше, чем говорит: её пальцы рисуют в воздухе знаки, которых нет ни в одном трактате...

Сможет ли Ли Вэй отличить уроки прошлого от ловушек настоящего? И что тяжелее нести — груз мести или вес тех слов, что наставник так и не успел ему сказать?