Миг за мигом (1978)

Москва, 1970-е. Виктор, инженер-расчётчик дорожных развязок, каждую ночь сводит в столбики секунды зелёного света на перекрёстках — словно пытается уложить саму жизнь в безупречные алгоритмы. Его стол, заваленный синими кальками, пахнет асфальтом и холодным кофе, а за окном неон светофоров мерцает, как метрономы. Но цифры вянут на бумаге: город упрямо живёт вне формул — то девушка в красном опоздает на троллейбус, то старик с собакой замешкается у обочины. А ещё эти сны: чей-то крик, скрежет тормозов и чувство вины, которое глушит, как миграньё сирены...

Всё меняет авария на «идеальном» перекрёстке. Расследуя причины, Виктор натыкается на странные поправки в архивных чертежах — чей-то почерк, будто дрожью, вписывает лишние три секунды в его расчёты. Чем упорнее он ищет логику, тем чаще коллеги прячут глаза за графиками, а в телефонной трубке слышится только шум, похожий на бесконечный гудок.

Но главная загадка — та самая девушка в красном. Она появляется ровно в 18:45 у киоска с грушами, всегда торопится, всегда роняет платок. И каждый раз Виктор ловит себя на том, что пересчитывает её шаги, будто в них спрятан шифр...

Сможет ли он поверить, что хаос — не ошибка системы, а её тайный язык? Или снова включит секундомер, чтобы заморозить время в клетке формул — безопасное, предсказуемое, мёртвое?

*P.S. За каждым поворотом здесь — не скорость, а пауза. Даже воздух на экране густеет, как смог над трассой, а звук тормозов режет кожу.*