Жестокая провинция (1978)

В затерянном посёлке 1970-х, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, грузчик-отшельник Витя чинит моторы и прячет шрам от ножа под воротником. Его будни взрывает брошенный грузовик на окраине: в кузове — ни груза, ни водителя, только нацарапанные на металле знаки, похожие на шифр из детской игры. Местные твердят, что машина «пришла сама», но Витя знает: такие следы оставляла банда, с которой он порвал годы назад.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при вопросе о водителе, дети прячут чертежи тех же символов в школьных тетрадях, а в его мастерскую подкидывают обгоревшие фото с лицами, которых уже нет. Даже трава здесь растёт иначе — будто земля помнит каждый крик, закопанный под асфальтом.

Сможет ли Витя отличить следы прошлого от ловушки настоящего, когда единственный союзник — учительница-фронтовичка с тайным архивом — сама ведёт двойную игру? А грузовик ждёт: его фары, тусклые, как глаза утопленника, всё ещё горят по ночам.