BEEF: Русский хип-хоп (2019)

В промзоне за МКАДом, где граффити тускнеют под кислотным дождём, 23-летний битмейкер Витя "Шрам" сводит треки на ноутбуке с оторванной клавишей Escape. Его студия — брошенный гараж, где стены пропитаны запахом ржавчины и дешёвого ладана из углового магазина. Всё меняется, когда в груде хлама он находит кассету с рэпом 90-х: голос в треках — его отец, исчезнувший, когда Вите было пять. Строки о «красном коде двора» шифруют улицы, которые теперь сносят под элитные ЖК.

Но чем чётче бьет бит в его наушниках — прожжённых сигаретами и подростковой болью — тем чаще в подъезде появляются чужие силуэты. Бывшие из банды «Квадрат», с которыми Шрам порвал, шепчут угрозы сквозь зубы: *«Здесь не место ностальджи»*. Даже девчонка с соседней стройки, что рисует комиксы про город-призрак, внезапно стирает свои рисунки мелом.

Повороты:
— Каждый семпл из кассеты случайно повторяет ритм аварийной сигнализации банка, ограбленного в 98-м.
— На подпольном баттле Шрам видит свой куплет на губах другого — слово в слово.

Финал вопроса:
Можно ли выиграть битву за правду, если твой единственный союзник — эхо из бетонных труб, а микрофон жжёт ладонь, как ствол?..