Полет «Нарушителя» (1990)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник — его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному ангару за окраиной. Карта внутри не просто указывает путь — она помечена датами, совпадающими с исчезновениями в посёлке за последние полвека. Но здесь не верят в совпадения: каждый сарай тут хранит следы «секретных» заводов, а старики шепчутся о «крылатых призраках», будто опасаются, что те услышат.

Алёша копает глубже, собирая обрывки историй, как грибы после дождя — но чем больше он узнаёт о лётчике, чей почерк дрожит на пожелтевших страницах, тем чаще замолкают соседи. Даже его отец, вечно коптящий небо сваркой в гараже, внезапно запирает дверь на новый замок. А потом находится фото: мальчик у ангара, лицо — точь-в-точь Алёшино, но дата — 1943 год.

Деревня затягивает петлю: то ли от страха, то ли от вины. Кто-то ночами режет провода у его мотоцикла, кто-то подбрасывает в почтовый ящик гильзы с цифрами — координатами, где земля хранит рёв стальных птиц. Но главная загадка не в ангаре — в том, почему мать Алёши каждый раз крестится, глядя на север, а в школе учительница истории стирает с доски всё, что связано с войной...

Сможет ли он разбить лёд молчания, не став таким же призраком, как те, о ком пишут в дневнике? Или Сибирь, как всегда, похоронит правду под метелями, оставив лишь следы на снегу — до следующей оттепели?