На веслах через океан (1978)

В раскалённом кузове грузовика, застрявшего где-то между Мурманском и краем земли, бывший радист Игорь находит в ящике с промокшими патронами чёрный фонарь с выцарапанными координатами. Северный ветер 1978 года воет так, будто знает: эти цифры — последний крик его брата, пропавшего год назад в тумане Баренцева моря. Но как искать того, кого официально стёрли из документов, если сам Игорь после аварии на подлодке слышит лишь тишину в наушниках да шепот сослуживцев: «Не лезь, списали — значит, не было»?

Каждый поворот — ледяная западня. Пьяный капитан рыбацкого сейнера, согласившийся на авантюру, внезапно исчезает с картами и компасом. Замшелые маяки на скалах горят чужими сигналами. А в радиошум вечерами врывается знакомый голос, читающий стихи Бродского — будто насмешка над глухотой Игоря.

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций штормового голода, когда даже береговая охрана, с их слишком чистыми ботинками, предлагает «закрыть вопрос» бутылкой водки и путёвкой в санаторий? Здесь каждый выбор пахнет солью и керосином — и ошибётся тот, кто решит, что океану есть дело до людских историй.