Береговая охрана (2002)

На краю земли, где Балтика сливается с туманом, капитан Игнат Сурков ворошит прошлое, как ржавые гильзы в кармане своей потёртой кители. 2002-й здесь — не цифры, а скрип чаек над полузатопленным маяком, где волны выплёвывают на гальку неводы с контрабандой… и чьим-то пустым жакетом, пахнущим дешёвым одеколоном. Это не его участок, не его дело — но в петлицах пропавшего патрульного он узнаёт застёжку, которую когда-то выковал сам.

Движет им не приказ, а стыд: пять лет назад здесь же, в кромешной мгле, он отпустил шлюпку с браконьерами — и с тех пор спит с фонарём под подушкой. Теперь начальство шепчет «не копай», коллеги отводят глаза, словно в рации слышат не статику, а голоса глубже океана. А Игнат роется в вахтенных журналах, где даты врут, как часы утопленника, и замечает: чем чаще шторм рвёт кабеля на вышке, тем аккуратнее в порту грузят ящики с красными крестами…

Сможет ли он различить в этом рокоте — прибой предательства или просто эхо собственной паранойи? И главное: стоит ли тушить фонарь, если он последнее, что держит тебя над бездной?