Двое (2016)

На краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные скалы, стоит заброшенный маяк — его стеклянный глаз давно потух. Зимой 2016-го сюда приезжает Варя, океанолог с гитарным чехлом вместо сумки и тягой разгадывать чужие тайны. Её цель — магнитные аномалии, но в пыльной каморке она находит блокнот, застрявший меж балок, словно крик в ловушке. Страницы, испещрённые формулами и детскими рисунками, пахнут солью и страхом. Прежний смотритель, её дядя, исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу...

Коллеги твердят о «технических неполадках», но по ночам Варя ловит радиопомехи — голос, читающий её старые письма. Ржавые шестерни скрипят, будто шепчут: «Не лезь глубже». А когда она находит дверь, заваленную ящиками с её детскими фото, понимает — кто-то в экспедиции знает больше. Но кто? Молчаливый радист с ожогами на руках? Или её напарник, который слишком часто стирает жёсткие диски?

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще срывается связь, а в тумане у пирса мерцает силуэт, похожий на неё саму в двенадцать лет. Сможет ли она отличить правду от галлюцинаций, рождённых полярной ночью, или станет новой главой в летописи маяка — безумцем, который разговаривает с морем?