Бой под Соколом (1942)

Осень 1942-го. Деревня под Соколом, где каждый камень помнит топот копыт татарских коней.
Мария, фельдшер с обожжёнными от дымовых шашек пальцами, не ищет подвигов — ей хватает раненых в подвале старой мельницы. Но когда в госпиталь приносят бессознательного немца с русским письмом в нагрудном кармане («…ждать у старой липы после звона колоколов»), тишина деревни начинает трещать по швам.

Здесь не стреляют — здесь шепчутся. Соседи крестятся, глядя на следы шин на грязной дороге, а комиссар, потерявший голос под Сталинградом, пишет приказы на обрывках газет. Чем упорнее Мария ищет того, кому адресовано письмо, тем чаще на пороге появляются «гости»: то священник с пустыми глазами, то мальчишка-пастух, мнущий в руке гильзу с нотной бумагой внутри…

Прошлое Марии — бомба с ржавым взрывателем. Она знает, как пахнет предательство — её отца увели ночью в 37-м, не дав дочери даже застегнуть халат. Теперь каждый шаг в тумане между фронтами отзывается старым страхом: довериться ли комиссару, чьи карты испещрены чужими отметками, или бежать к липе, где колокол уже бьёт тревожный набат?

А в кармане у немца — ещё одно письмо. На её имя.