Дом храбрых (2006)

В разбомбленном госпитале, зажатом меж чеченских скал, военврач Андрей находит пустые ампулы с этикетками на языке, которого нет на картах. Запах йода здесь смешивается с порохом, а раны солдат глубже, чем рваная земля окопов. Его руки помнят, как спасать, но теперь каждое движение кто-то оспаривает: то замолчит рация, то исчезнут антибиотики, будто горы всасывают их в каменные легкие.

Его преследует не война, а тишина. Сослуживцы шепчутся за спиной, местный мальчишка-переводчик исчезает на рассвете, а в кармане убитого бойца — фото того же разрушенного села, но с мирным небом. Чем упорнее Андрей ищет ответы, тем чаще сны возвращают его в московскую больницу, где он когда-то ошибся, и теперь дрожь в пальцах не от холода.

Здесь даже доверие — мина замедленного действия. Когда старик из соседнего аула приносит мешочек с травами вместо лекарств, а снайперская пуля щадит его в странный час, Андрей понимает: правила этой войны пишутся не в штабах. Но как выбрать между клятвой Гиппократа и выживанием тех, кто ему верит? Сможет ли он разгадать игру, где союзники меняют маски быстрее, чем заходит солнце за хребет?..