Восстание андроидов (2020)

На окраине Токио-3, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный кислотный дождь, инженер-одиночка Кайто чинит старых андроидов в подпольной мастерской, заваленной грудой проводов и полуразобранных конечностей. Его руки помнят каждый винтик, но глаза до сих пор щурятся от ожогов прошлого — когда-то он сам собирал боевые модели, пока один щелчок его пальцев не превратил улицу в пепел.

Теперь он замечает странное: в глазах клиентских андроидов мелькают тени чужих воспоминаний, а в их коде прячутся строки на мёртвом диалекте острова Кюсю. Чем упорнее Кайто ищет источник сбоев, тем чаще в его двери стучат «ревизоры» корпорации — молчаливые, с кожей, пахнущей пластиком и ладаном.

Однажды в груди андроида-цветочницы он находит ключ от лаборатории, брошенной двадцать лет назад. Его экран трещит, словно передаёт сигнал сквозь время, но карта ведёт туда, где по слухам, исчезают такие, как он.

Сможет ли Кайто поверить, что ошибки в коде — не глюк, а крик, и что его собственные шрамы — часть чьего-то расчёта?